六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿

本文记录最近读书的一些感想。

六月份以来，工作上积累了很大的负面情绪，心态到最近尤其崩溃。没有什么排解的办法，闲暇时间就都拿出来看书，偶尔会有一种从工作中出脱的感觉。

大概花了一两个星期的时间看完了田余庆老师的《东晋门阀政治》，阅读的体验非常好，严谨的历史学著作，竟然很合理科生的口味，这个是一开始始料未及的。在此之前，对于东晋这段历史，我其实既不感兴趣，也了解的很少。初中的时候，读过柏杨的《中国人史纲》，对这段历史的映像一直维持在近乎荒谬的映像，尤其是当时北中国人间炼狱的景象，在我幼小的心灵里，留下了巨大的创伤ORZ。

作为一个普通读者，被历史吸引的时候，其实是被那些跌宕起伏、有时候会很荒诞，但是有时候又很理想主义的历史故事所吸引。以前看《明朝那些事儿》，就是当故事看的，没有太多的思考，故事性质浓厚的作品，我们思考的维度会停留在人的感情上，这样比较容易引起共鸣，有代入感，着眼于一个人的情感、理想、欲望，推测他在一个事件上的动机与心理，由一个个具体个体的人性挣扎，把一个系统的事情推进下去。大部分的情绪共鸣，都是短暂的，凭借这样的情绪，无助于理解一些长时间的演变背后的逻辑。不过大概也是那个时候看书的自己本身心态上就是图一乐……不能怪当年明月……

今年看完了两本历史相关的书，一个是今年年初看完的马伯庸的《显微镜下的大明》，还有就是《东晋门阀政治》。田老的这本书主要介绍了西晋末年，中原士族衣冠南渡后，以王与马共天下为开端的东晋门阀政治，历经百年发展后，最后又与东晋一同消亡的整个过程。但是门阀这一概念，直到唐末才真正消亡，类似“清河崔氏”这种超级门阀，一直很有生命力，只是很难像东晋时期那样拥有左右政权的实力了。

从一开始，位面之子刘秀取代王莽，迅速建立东汉的重要基础在于地方豪强的支持，因而东汉建立后，很快陷入了皇权、宦官、外戚豪强的权力斗争漩涡，中央选拔人才的察举制度，最终实际被地方豪强所把持，新的士族阶层在地方上取代了皇权，东汉末年，类似袁绍家族“四世三公”的情况，就是这一政治形势的明显例子。到了曹魏时期，九品中正制进一步加强了门阀家族的实力。本身曹魏、西晋的皇权基础就十分羸弱，并且这两个新兴政权都遇到了同样的问题：没有等到政权的彻底稳固，上层的统治中心就开始频繁变化。进一步削弱了皇权。三国时期，全国人口锐减，司马衷时期，八王内乱，中原人口萧条，被迫互引原处边疆的少数民族兵员，参与内斗。这些之前被中原王朝武力压服的野蛮人，一方面迅速汉化，生产力大幅提升，另一方面，看到了中原王朝的虚弱不堪，有了问鼎中原的机会。

从渡江后琅玡王氏，到东晋末年太原王氏；“王与马共天下”给东晋画了起点与终点。这中间，皇权与门阀之间维持着微妙的平衡，皇权一旦崛起，门阀之间就相互合作，抑制皇权，某一个门阀崛起，其他门阀就联合皇权抑制他。

又因为北方长期处于混乱状态，东晋坐拥长江以南，同时控制淮水流域，甚至几度可以收复河南，每每都因为内部缺乏强有力的领导，而放弃重新统一天下的机会。最终一代猛人、北府兵出身的刘裕，结束了这一混乱的时代，将皇权重新带上正轨。
刘裕北伐，北方为之震动，可惜最终英年早逝，这之后便是宋文帝刘义隆与北魏太武帝拓跋焘南北对决的时代了。

严肃历史学著作并不会着眼于某些历史故事，更关注从广泛的文献中，提取那个时代下，社会、经济的关键问题与背景，企图从这里面找出历史发展的逻辑。我觉得看的非常过瘾。
《显微镜下的大明》又有一些不同，他的叙述，聚焦的范围更小一些，但是也更加详细，围绕着某一件事、某一个制度，用丰富的材料把一件故纸堆中不起眼的小事，抽丝剥茧、层层分析，看的也很过瘾。

也是从《显明》里，才了解到南京玄武湖储藏大明黄册的那段往事，以前游玩紫金山，半山园后面就是琵琶湖和前湖，当时就好奇，有前湖，怎么没有后湖，原来玄武湖以前就是叫做“后湖”。

北宋的时候，王安石晚年隐居南京，写了很多诗词，特别喜欢他的《桂枝子 金陵怀古》。想象一下，变法失败的王安石，隐居钟山，某一天从半山园走到下关的幕府山(晋元帝时，王导在此建立幕府而得名幕府山)、燕子矶，面对长江，想起东晋门阀兴衰、南朝更替不迭如江水流逝，那一刻的时空交错感，恐怕也与我某时某刻感受到的类似。

桂枝子 金陵怀古

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。